Keď som mal 19 rokov, navštívil som Arts Center Melbourne na výstave, ktorá umožnila nahliadnuť do práce a tvorivého procesu skladateľa Nicka Cavea. Jeho ručne písané texty boli zobrazené v zápisníkoch a denníkoch, ale všetko, čo si teraz, o 16 rokov neskôr, pamätám, bola medzera od doby, keď Cave začal písať na počítači. Zrazu boli všetky načmárané koncepty – polovičné pokusy a falošné začiatky, ktoré sa javia ako zlyhania, kým nevedú k prelomu – preč. Keď nedbalý prvý návrh môže byť prekonaný jeho upratanou konečnou verziou, prečo by ste si ponechali menej rafinovaný originál?
Od čítania najnovšieho románu Iana McEwana, Čo môžeme vedieť, premýšľam o procese sebaarchivácie. Týka sa, v najreduktívnejšom slova zmysle, učencovho hľadania básne a pozostatkov stratenej kultúrnej éry. Tom žije v roku 2119 a je posadnutý špecifickou večerou, ktorá sa konala v Cotswoldsovom dome fiktívneho básnika v roku 2014. Vďaka času strávenému hrabaním v rôznych archívoch a tisíckach výsledkov vyhľadávania na internete Tom vie, kto bol na večeri, o čom diskutovali, čo varili a kto na koho kričal.
Poďakovanie: Robin Cowcher
„Chcel by som zakričať cez dieru v strope času a poradiť ľuďom spred sto rokov: ak chcete, aby boli vaše tajomstvá zachované, pošepkajte ich do ucha svojmu najdrahšiemu a najdôveryhodnejšiemu priateľovi. Neverte klávesnici a obrazovke,“ píše McEwan ako Tom. „Ak áno, budeme vedieť všetko.“
Kniha je o mnohých veciach, vrátane toho, čo môžeme o niekom vedieť z toho, čo po sebe zanecháva, aby sme to našli. Básnici, spisovatelia a umelci pracujú. Tiež píšu listy, vedú denníky, predávajú tajomstvá cez e-mail. Jedna postava si začína písať svoj denník so zreteľom na budúcich učencov, akoby chcela povedať: ak sa chystáte vytvoriť úhľadný malý príbeh z môjho života, budem mať slovo v tom, ako ma charakterizujete.
Bol som hrozný pri vedení denníka práve z tohto dôvodu: keď som vyrastal pri čítaní kníh Anne Frankovej, Kurta Cobaina a Sylvie Plathovej v príliš ovplyvniteľnom veku, zasialo semeno, že písanie denníkov je performatívny akt; ak sa chystáš nejaký napísať, musí to stáť za to, aby si to niekedy prečítal cudzí človek.
V čase, keď som začal písať pre publikum, prišiel internet so zabudovaným internetom – ale rýchlo som sa naučil prispôsobiť sa zmenám a vyrovnať sa s tým, že moje príspevky miznú v digitálnej prázdnote. Moje tínedžerské roky boli zaznamenané na sérii už neexistujúcich webových stránok: blogoval som na MSN Space a MySpace a Tumblr. Na facebook, stránku, ktorú už roky aktívne nepoužívam, som nahral tisíce fotiek z uniparty a hudobných festivalov. Po 16 rokoch na Twitteri som minulý rok vymazal svoj účet spolu so všetkým, čo som tam kedy zverejnil.
„Po 20 rokoch zaznamenávania môjho života na internete som sa rozhliadol a našiel som sériu nefunkčných odkazov a 404 chybových stránok.“
Moja najdlhšia cesta do zámoria sa zhodovala s obdobím v roku 2016, keď som používal Snapchat, takže väčšina mojich fotiek z dovolenky je niekde hlboko v aplikácii, ktorú som nepoužil takmer desať rokov. Mnohé z mojich prvých článkov boli publikované na webových stránkach, ktoré sa v priebehu niekoľkých rokov vypnú.
Po 20 rokoch zaznamenávania môjho života na internete som sa poobzeral a našiel sériu nefunkčných odkazov a 404 chybových stránok. Zostalo z nej len veľmi málo, aby som sa k nej mohol vrátiť, aj keby som chcel. Je to veľmi presvedčivý prípad pre prax vytvárania nejakého archívu.
