Zvyčajne sme chodievali na vianočné, veľkonočné a letné prázdniny do niektorých z najväčších svetových hotelov (viem, ťažkosti, počujem, že vaše sympatie ubúdajú – prepáčte, ale bolo to tak). Ísť na drahé výlety je extravagantné potešenie, ale malo to veľkú nevýhodu – tráviť viac času s otcom. Moje dychtivé očakávanie sa miešalo s rastúcim strachom, že môj otec opäť zinscenuje jedno zo svojich predstavení.
Načítava sa
Mohlo by to byť opité zbúranie hotelového vianočného stromčeka v preplnenej hale a skončiť v halde prepletenej jeho ozdobami prepletenými jeho telesnými výronmi, pričom personál sa ho zo všetkých síl snažil prebudiť. Inokedy to môže byť zvracanie nad maître d‘, alebo tápajúci čašníci oboch pohlaví na očiach jeho manželky a detí. (Sexualita môjho otca bola nejednoznačná.)
Vždy som sa snažil presvedčiť sám seba, že tentoraz to bude iné. Ale to nikdy nebolo. Dokonca ani lietanie prvou triedou nie je všetko, čo sa traduje, keď váš otec ciká v uličke.
Potom tu bol zvyk môjho otca šialene riskovať na náš úkor. Bolo nespočetne veľa prípadov, keď nás otec viezol domov tak opitých, že fyzicky nemohol vystúpiť z auta, keď sme sa vrátili. Občas ešte spal na sedadle vodiča, keď som druhý deň ráno išiel do školy.
Najväčší strach zo všetkých bol, že sa pri nejakej príležitosti objaví v mojej škole a bude jeho obvyklým opilcom. Stalo sa to len pri niekoľkých príležitostiach, ale nebolo mi dovolené na to zabudnúť po zvyšok školských dní.
Načítava sa
Manželstvo mojich rodičov našťastie dlho neprečkalo otcov bankrot. A potom vhodne načasované choroby a iné výhovorky dokázali udržať môj kontakt s otcom na znesiteľné minimum.
Alkoholizmus nie je choroba ako detská obrna alebo meningitída. Musíte tvrdo pracovať, aby ste ho získali a udržali si ho. Štyridsať alebo viac rokov stále cítim, že hanby môjho otca sú hodné súdu. Nie sú to len príznaky choroby, ale morálne zlyhania.
Môj otec zomrel takmer pred štvrťstoročím. Nikdy som mu neodpustila, keď ma okradol o veľkú časť môjho detstva, že ma prinútil žiť v stave neustáleho strachu, kedykoľvek bol nablízku, že nasýtenie svojich vlastných túžob kládol tak vysoko nad moje šťastie alebo aspoň netrápenie.
Prečo by som sa mal ako chlapec hanbiť za jeho potupu a nie on? Teraz, keď mám svoje vlastné dospievajúce deti, je pre mňa ešte ťažšie pochopiť jeho vyčíňanie. Najviac ma hnevá, že to, čo urobil môj otec, ma môže hnevať po celé tie desaťročia, že stále dokážem až príliš ľahko vyvolať úzkosť a nepochopenie, ktoré som pociťoval ako dieťa.
Moja dilema je jednoduchšia ako dilema mnohých detí alkoholikov – otec nebol potešený, keď bol triezvy – ale mám podozrenie, že moje pocity nie sú ani zďaleka jedinečné. Prostredie môjho detstva bolo vzácne, ale to, čo som vydržal, je, obávam sa, až príliš bežné. A odstraňovať to tvrdením, že je to dôsledok bezúhonnej choroby, jednoducho nestačí.
The Telegraph, Londýn
Newsletter Stanovisko je týždenný balík názorov, ktorý bude výzvou, presadzovaním a informovaním vašich vlastných. Zaregistrujte sa tu.
