„Hej, odkiaľ pochádzaš?“ Takto vždy začínajú moje rozhovory v Argentíne. A keďže som Francúz, hovorili sme najskôr o majstrovstvách sveta. Hovorím im, že Messi si zaslúži vyhrať jeden zápas a že ten ďalší vyhráme my. A smejú sa: „Vyhráme ďalší, blázni!“ Takto vtipkujeme v stratenej reštaurácii v Río Ceballos.
Lišta sa samozrejme nezobrazuje na žiadnej mape, musíte sa stratiť, aby ste ju našli. Tu sa vo vnútri fajčí, popíja sa červené víno so sódou a ľadom, kecáte a hlavne sa zabávate. Na stene visia poznávacie značky z Ríma, Pizy, Paríža a – samozrejme – portrét Maradonu a tričko Boca. Miestnosť, tri malé stolíky, chladnička, debny plné piva pod barom a päť mužov popíjajúcich víno v nedeľu o jedenástej doobeda.
Všetko sú to deti z mesta. Narodili sa, vyrástli, pracujú a zomrú tu, presne ako ich rodičia a starí rodičia. Tu sa všetci poznajú: ako dieťa spolu hrávali futbal; Vyšli do palíc a zdvihli spolu; Išli spolu s rodičmi sledovať hry Talleres; Dokonca aj starí rodičia vyrastali spolu.
Toto sa nepáči autoritárom
Prax profesionálnej a kritickej žurnalistiky je základným pilierom demokracie. Preto to trápi tých, ktorí veria, že sú vlastníkmi pravdy.
Keď niekto ochorie, postarajú sa o seba, keď iný zomrie, pomôžu rodine a pre tých, ktorí to potrebujú, vždy zoženú peniaze. Oni mi to hovoria. Tiež si po stý raz zopakujú spomienky na to, čo ten idiot urobil na tej párty, na skvelý gól, ktorý ten chlapec z mesta strelil, a na výprask, ktorý dali tomuto tímu tento rok. A v príbehoch pochopíte, prečo majú prezývky, aké majú. Majiteľ reštaurácie sa volá El Turco a Paulo sa volá Pata: má červené tetovanie, ktoré predstavuje bozk na krku a veľké strieborné hodinky.
„Hej, poďme ku kamarátovi na grilovačku. Chceš prísť?‘ A ako nie?“
Čoskoro sa objaví ďalšia vlna smiechu. Luciano – najpokojnejší zo skupiny a predáva autá – presne vysvetľoval, že slovo „boludo“ pochádza z Vojen za nezávislosť, keď tretiu bojovú pozíciu tvorili tí, ktorí používali boleadory.
A Marcelo, ktorý tomu neverí, hovorí: „Ten chlap naozaj predáva autá! To dieťa naozaj vie, ako predávať autá!“ Na ich smiechu je vidieť, že Marcelo a Mariano fajčia už desaťročia. Je to to isté: vždy má dve škatuľky cigariet a na konci dňa nikdy nezostanú žiadne zvyšky. „Tu, podávajte ich, ako keby boli vaše,“ opakuje mi zakaždým, keď pripravujem guláš.
Pri stole sú peronisti, anti-Kirschneristi, apolitici a mileisti, tí, ktorí podporujú Talleresa a tí, ktorí podporujú Belgrana. Trankers mi hovorí: ‚Nehovoríme tu o politike’“
Personál v mojom ubytovaní ma upozornil, že v blízkosti sú krásne vodopády. A aj keby to bola pravda, nikdy ich nepojdem pozriet. Pretože „odkiaľ pochádzaš?“ Čoskoro sa zmení na „Hej, poďme na grilovačku ku kamarátovi. Chceš prísť?“ A ako nie?
Idem teda zaplatiť Turka, ale už je všetko vybavené. Môže za to Luciano, ktorý už odišiel bez toho, aby čokoľvek povedal. Ideme s Paťou, okná otvorené. Zapáli si cigaretu a ukáže mi mesto: „Tu je turistická kancelária a tu ja pracujem na treťom poschodí, je tu miestnosť s detskými hrami. Mariano tu býva, hej, je to úspešný chlapík. Všetci sme preňho niekedy pracovali. Má stavebné firmy a má nehnuteľnosti po celej provincii. No, prichádzame na ďalšiu ulicu.“
„Idem zaplatiť Turkovi, ale všetko je už vyriešené.“
Všade na malej šikmej ulici parkujú autá. Na dne Trankersovej záhrady, v kôlni, ktorú si sám postavil, sa každú nedeľu stretávajú s bratom Pepem, Pikim, Paťom, Marcelom, ostatnými chlapcami a dvoma psíkmi. Je tu aj Pepeho syn, ktorý si pri futbale práve zlomil ruku.
Tu sa dá jesť len mäso a klobása, ale v množstve a dobre uvarené aj chlieb a omáčka. Aby všetko slúžilo, jediná drevená doska, kde krájame mäso spoločným príborom. Myslím si, že existuje pravidlo správania: človek takmer nikdy neje sendvič, ktorý pripravuje, vždy ho ponúka. Každý sa to snaží zistiť, aby nikomu jedlo nechýbalo. „Ale ten chlapec tam umiera od hladu. Poď Pepe, naservíruj tomu chudákovi nejaké mäso!“
Pri vydarenej grilovačke je zakázané rozprávať sa o dvoch veciach: o politike a futbale. To som nevedel. Pri stole sú peronisti, anti-Kirschneristi, apolitici a mileisti, tí, ktorí podporujú Talleresa a tí, ktorí podporujú Belgrana. Trankers mi hovorí: „Ak chcú bojovať, nech to robia, ale nie u mňa doma. Preto sa tu nebavíme o politike.“ Tak sa už nepýtam a keďže sa nerozpráva o futbale ani o politike, hovorí sa o baniach, deťoch a jedle.
Už sú štyri hodiny. Paťa mi ukazuje hudbu skupiny, do ktorej Mariano investoval, zatiaľ čo Trankers zbiera peniaze na grilovanie. Každý dáva, čo môže a je jedno koľko. Marcelo, ktorý práve otvoril konzervu, hovorí: „Hej, kedy ideme na klasiku? A takto rýchlo ideme. Dnes hrajú Quirquincheros Verdes proti inému regionálnemu klubu, ktorý žije sedem kilometrov odtiaľto. A v aute mi Paťa a Trankers rozprávajú o histórii klubu: „Jedného dňa sme dali dokopy tím a čo ja viem? Kúsok po kúsku si získava fanúšikov, až nás bude niekoľko stoviek. Tak sme sa prihlásili do regionálnej ligy a dobre: sme tu. Kúpili sme ihrisko, máme tričká a všetko. Tento týždeň maľujeme tribúny.“
Keď Piki vedel, že mi Trankers všetko vysvetlil, smeje sa a hovorí: „cuchá boludo, jeho rodičom sa narodilo šesť chlapcov, šesť chlapcov! a nikto z nich sa nezaujíma o futbal. Jediný v celej Argentíne, človeče! Jediný!“ Vešiame čierno-zelené vlajky a spievame, čo je podobné pesničke „Kto neskáče…“ od Boca. Jeden zo zakladateľov klubu – Jorge Gordo – mi opäť vysvetlil, ako to bolo a ja som vďačný počúval.
Po hre sme sa vrátili a zjedli to, čo zostalo z grilovačky. Tí, ktorí sa nezúčastnili zápasu, zostali na rovnakých miestach. Trankeri mi dali klubové tričko s jeho menom na chrbte. Postupne každý išiel domov. „Už ideš? Áno, zajtra pracujem o ôsmej, idiot.“ Paťa ma odviezol na terminál a raz v autobuse Fono, oblečený v čierno-zelenom tričku, tesne pred spaním až do Córdoby som si povedal: To by sa malo stať iba v Río Ceballos.
